REFLEXIONES

Me siento y escribo en mi tisana matinal. Pienso en el acto de escribir. Lo real es una retrospectiva: registrar, recorger, rennombrar, olvidar. La mano obedece  es una bobina de seis puntas cuando escribe. ëste es el mundo real del escritor.

Los románticos decían que la muerte es la perdida del otro porque en verdad cómo es que puedo conocer mi propia pérdida. Pienso en esto y miro hacia el teléfono. Pienso en ti. Aquello que no se volvió lugar común.

Es de noche. Me acuesto en el suelo y pienso en mi cuerpo. Estoy en mi cuerpo a su lado. Estoy de su lado. Interrogo qué quieres. Querer es ley en tu boca.

Estoy en los arcos de la vieja plaza, es casi de noche. El tráfico está en su apogeo. Estoy cerca del Café que Fernando Pessoa frecuentaba. Miro al cielo y digo parece de papel pardo. Pienso y repienso el suicidio diario. Estoy triste. No puedo amar sino en libertad.

Caminamos a lo largo del río. Es de noche caminamos entre los hoyos del pavimento y los destrozos del cotidiano ajeno. Son pilas enormes de cajones. Miramos la luna y no sentimos nada. Está frío. Vamos digo. Pensamos en el sufrimiento ajeno. Nos sentimos impotentes. Se ama por exclusión.

La memoria es esa claridad ficticia de las sobreposiciones que se anula. El significado es esa especie de mapa de las interpretaciones que se cruzan como cicatrices de sucesivos golpeas. Nuestros sentimientos. La intensidad del sentir del sentido al significado: lo que resta es impacto que sustituye al impacto. he aquí la invención.

El misterio supremo es la claridad. No es la bruma es la limpidez que se logra infinitamente igual que el aire. Todo está ahí claramente como el cielo o el espacio. Todo ser como el aire como estar en el aire. He aquí porqué todos buscan angustiosamente su relación.

Las palabras son una especie de escalera por donde sube el escritor ese alpinista cual Jacob. El relato del escritor va contando a su desde por las lenguas que se revelan ser fuego por él atizado pero en el cual es destilado exhalado en su aspiración. Las palabras le arden en la lengua cuando ve en la boca de los otros la corrupción.

¿Qué puede representar perder o ganar tiempo? ¿Cree que esto es posible? ¿Cree que el tiempo pueda otra cosa que no sea perderse?

Conviene cultivas con valor la intrepidez en la raíz del pensamient: que cada uno delante de un extranjero y cuando alcance el límite de lo soportable, el monento en que es preciso tomar una decisión entonces comprenderá que la situación límite que conduce al crímen es lo insoportable de la traición. Dormitan en todo hombre estas facultades.

El acto de crear es un estado de asombro no reacción a todo lo que no sea él. Por su naturaleza explosiva excluye  la multiplicidad. Es total aprehensión. El acto creador es la ostentación de una necesidad. Pienso en esto y después digo: No soy ave nocturna soy un topo del día.

Estoy sentada en la sala de espera del aeropuerto. El sol baja lentamente. Es el fin de la tarde. De repente recuerdo que la tierra es la que se mueve y no el sol y en ese momento todos nosotros estamos cayendo hacia atrás. Entonces pienso: cuando la agricultura sea a escala sideral, los pastores serán finalmente pastores de astros.

[ Ana Hatherly nació en Porto, Portugal, en 1929.  Realizó estudios de música y obtuvo su licenciatura en Filología Germánica por la facultad de letras de Lisboa. Poeta, ensayista y traductora, participó en el movimiento de Poesía Experimental Portuguesa de los años sesenta. Ha explorado igualmente en poemas visuales. ]

Ensayos