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Historia de los Cristianos en América Latina

Asi, las guerras civiles americanas, pues eso fueron las guerras de indepen-
dencia, desembocan en el establecimiento de un nuevo pacto colonial, en el que la me-
tropoli inglesa sustituye a Lisboa y a Madrid. Este pacto favorece a Argentina, a Brasil, a
Chile, o sea, a los paises menos indios, mas criollos y sobre todo mas «nuevos», paises
comparables a los Estados Unidos. La independencia habia reunido a los criollos en una
empresa comun; después se dispersan en empresas individuales, que se vuelven nacio-
nales, en el marco recuperado de las antiguas subdivisiones administrativas del imperio,
virreinatos y arquidiécesis.

Las revoluciones de independencia ven a la aristocracia terrateniente y a los
grandes comerciantes aliarse adoptando una ideologia liberal: desde el punto de vista
capitalista, Espafa estaba atrasada y su clase liberal y «burguesa», desconsiderada en
la metropoli por su colaboracién con los franceses, hace su revolucion en las colonias, a
falta de poder hacerla en Europa. Los paises que disponen entonces de una economia
moderna en gestacién, y donde los elementos de esa clase liberal estan mas vivos, son
los mas afectados: Argentina, Brasil, Chile y Venezuela.

[Hacia 1850] En todas partes empieza el asalto contra Las tierras de la Iglesia
y de las comunidades indias; esa agresividad es tanto mas grande cuanto que es obra de
sectores hasta entonces marginales: aristocracia rural provinciana, pequefios comer-
ciantes, mestizos. El cambio global, el crecimiento demografico hacen por fin rentable la
agricultura. Esto se traduce en la agravaciéon de la situacion de los campesinos que no
estan protegidos por la ley colonial; el siglo XIX es el momento de mayor desarrollo del
latifundio heredado del imperio, pero aumentado aun con las tierras de que se despoja al
campesino de las comunidades, después de haber aunado, en una habil amalgama juri-
dica, tierras de la Iglesia y tierras de las comunidades civiles. Los propietarios sacan
gran provecho de la mano de obra rural, reclutada por medio de contratos leoninos,
encadenada por diversos procedimientos y también por el habito en las grandes propie-
dades donde trabajan penosamente los nuevos siervos. El desarrollo econémico, en
estas condiciones, es duro para los rurales; el caso limite es el de los indios «broncos»,
atacados al mismo tiempo que los pielesrojas del norte: yaquis de México, araucanos de
Chile, patagones de Argentina, ¢.cuantos son los pueblos vencidos al mismo tiempo que
los cheyenes, al mismo tiempo que Louis Riel, jefe de los mestizos francocanadienses de
Sasketchewan, al mismo tiempo que Sitting Bull?

El cambio de la coyuntura y las inversiones extranjeras permiten finalmente
gue el Estado se consolide, dandole la base financiera que le faltaba. EI hecho mayor del
siglo es eso: el nacimiento del Estado; el resto no pasa de ser anecdético. Ese Estado,
por fin fundado, por fin seguro de sobrevivir, emprende entonces la construccién de la
nacién: hasta tal punto es cierto que en América Latina la existencia del Estado precede
a la de la nacion. El modelo en este caso es el de la Francia postrevolucionaria, el del
Estadonacion.



La liquidacién de las 6rdenes religiosas emprendida por Portugal y Espafa
termina después de la independencia, entre 1820 y 1850, haciendo de la iglesia america-
na, para mucho tiempo, una iglesia de seglares. Ese fendmeno esencial muestra que, en
la historia religiosa, el corte de la independencia no es un verdadero corte. La indepen-
dencia no hace sino subrayar la gravedad de la crisis anterior y ponerla del todo de
manifiesto. El conflicto abierto por los monarcas ibéricos lo heredan, de ninguna manera
lo inventan, los nuevos Estados que siguen el impulso regalista «ilustrado»; es todo el
problema del patronato y de la soberania sobre el que habremos de volver. Esta continui-
dad explica también que en mas de un lugar la participacién en las luchas por la indepen-
dencia haya tomado el inesperado -inesperado para el historiador acostumbrado a la
version «filosofica» de esa historia- de una cruzada catdlica contra los impios de Madrid
y de Paris. En una palabra, la crisis de la cristiandad colonial latinoamericana empieza
cincuenta afios antes de la emancipacion politica de las élites americanas.

Entre 1825 y 1869 la Iglesia, asi como la sociedad, se encuentran atrapadas
entre dos proyectos contradictorios, el de la restauracion y el de la secularizacion; la
crisis se agrava tanto para el Estado como para la Iglesia; los liberales que favorecen la
implantacién de las iglesias protestantes anglosajonas ponen radicalmente en entredi-
cho el modelo tradicional de la cristiandad latinoamericana.

A partir de 1850, el Estado se consolida, la Iglesia se reconstruye, la sociedad
vive nuevas respuestas: ultramontanismo de los catolicos, débiles progresos de las igle-
sias protestantes, triunfo politico de la francmasoneria y del positivismo. Este period, que
podemos hacer llegar hasta comienzos de la década de 1930, es el de la ruptura con el
pasado colonial, tanto para los estados como para las iglesias.

La interpretacion de la crisis se ha reducido con mucha frecuencia a la polémi-
ca entre el liberalismo y la Iglesia , cuando en realidad la crisis es mas profunda. De
hecho, después de la crisis politica de la independencia-inevitable, puesto que la jerar-
guia era espafiola, nombrada por el poder espafiol-, el Estado comprueba fehacientemente
gue la nueva lglesia, americana, patriota, conserve su poder social y politico. Trata pues
de utilizarla como fuente de legitimidad y, armada de su regalismo tradicional, se propo-
ne reformarla del modo mas conveniente para sus intereses. Se trata -para los conserva-
dores lo mismo que para los liberales- de someter la Iglesia al Estado para someter y
unificar a toda la sociedad, para construir la nacion que todavia no existe.

Al no poder lograrlo, el Estado oligarquico ve en la Iglesia catdlica una fuerza
social y politica que ha de derribarse, con ayuda de las iglesias protestantes. El regalismo
tiende pues a desaparecer para dejar su lugar al positivismo cientificista, que se propone
encerrar a la Iglesia en las sacristias en espera de que acabe de consumirse sola. La
Iglesia se considera como obstaculo al progreso y a la unidad nacional.

Los liberales quisieron romper las trabas del modo de produccion anterior
instaurando la libre circulacion de los productos y de los hombres -de ahi la l6gica secu-
larizacién de los bienes del clero y de los pueblos y la abolicion de las 6rdenes religio-
sas-; del mismo modo, intentaron quebrantar el «oscurantismo» y el «fanatismo»
instaurando una escuela, una cultura, y fomentando la competencia protestante. Trope-
zaron entonces con una Iglesia mas resistente que los otros componentes del antiguo
régimen colonial, tanto mas resistente cuanto que después de un largo periodo de vaci-
lacion, la Iglesia habia escogido el enfrentamiento.



La Iglesia catdlica, en América como en Europa, vivio la siguiente prueba:

Cuando una cultura hace caducar otras, es una prueba de fuerza y no en pri-
mer lugar una prueba de verdad. Asi es como la poderosa cultura catélica se vio expul-
sada de la posicion dominante que ocupaba. Esa progresiva marginalidad tiene un nom-
bre: confesionalizacion, es decir, asignacion al catolicismo como a toda otra denomina-
cion cristiana de una ubicacion particular, especificada e impuesta en el seno del espacio
social total.

La Iglesia catolica colombiana

¢ El ejemplo chileno es acaso demasiado bello? Tomemos el de Colombia, co-
nocida como pais conservador, dotado de una Iglesia conservadora y de un catolicismo
autoritario. Predicando un tomismo patriarcal, esa Iglesia tiene privilegios y poderes como
en ninguna otra parte.

Colombia estéa lejos de ser homogénea. En las grandes ciudades, en las cos-
tas, en la provincia de Santander, la influencia de la Iglesia es relativamente débil; en la
meseta, en Medellin, en la provincia de Antioquia, alcanza una intensidad poco frecuente
en el continente.

En 1930 los obispos se oponian a toda idea de cambio y pidieron a los campe-
sinos, en una carta pastoral, que no partieran hacia las ciudades a fin de «participar en
las reservas inagotables, en las puras delicias del campo». Treinta afios mas tarde, la
jerarquia era favorable a la reforma agraria -no cualquier reforma agraria, ciertamente.

La Iglesia colombiana reconocié la necesidad del cambio después de 1950 y
se propuso entonces dirigirlo, a diferencia de la Iglesia chilena pero como la Iglesia
brasilefia. Lanzé asi un programa de educacion rural para adultos, instalado en los pue-
blos alrededor del cura encargado de organizar y de controlar esa «educacion cristiana
integra del pueblo»; la misa cotidiana, las visperas y una hora de catecismo forman parte
de la jornada de trabajo. Aun cuando se reconoce que «la solucion técnica de los proble-
mas seculares» corresponde a los laicos, se deja el poder de decision a los sacerdotes,
a quienes corresponde «la formacién de la conciencia cristiana de acuerdo con los prin-
cipios sociales derivados de la Revelacion, la clarificacién de los problemas a la luz de
los principios, y el estimulo de las actividades necesarias».

Por otra parte, es normal que la autoridad del sacerdote siga siendo grande en
los medios rurales: el hombre de Dios es también el hombre mejor preparado-muchas
veces el Unico-, el agente del progreso que introduce la conduccion de agua, la electrici-
dad, la medicina. El sacerdote es «obedecido en lo material y en lo espiritual simplemen-
te porque es el representante de Dios». El autoritarismo y el paternalismo clericales, en
estas condiciones, brotan por si mismos.

No habria que creer sin embargo en el poder absoluto y eficaz de la Iglesia
catélica; cuando el conflicto entre conservadores y liberales estall6 y se convirtid en la
«Violencia», por mas que la Iglesia condend a los asesinos de los dos campos -aunque
los curas sostuvieron activamente a los conservadores-, las matanzas duraron diez afos
(19481958).



Se ve por qué es imposible generalizar sobre el papel de la Iglesia catdlica en
el cambio social en América Latina; en cada pais la Iglesia y sus elites se influyen reci-
procamente. La Iglesia obliga a sus militantes a la accién y a la reflexion; lo que éstos
hacen obliga a su vez a la Iglesia a moverse. No obstante, se puede aventurar la opinion
de que, en cuanto institucion, la Iglesia catélica favorecié el cambio no violento, critican-
do la injusticia social, trabajando por el despertar de los pueblos. Su papel de formacion,
de toma de conciencia, es considerable. Y eso desemboca en la politica.

Religion y politica

La Iglesia no es en primer lugar un actor econémico o politico, sino que «la
religion y la politica, desde los origenes de lo que conocemos como América Latina,
dependieron una de otra y se influyeron una a otra».

El conflicto que en 1980 divide a los cristianos gira precisamente en torno a la
redefinicién de las implicaciones politicas de la fe. La cosa empez6 en 1910 en México
con la fundacion del Partido Catdlico Nacional y desemboc6 después del Vaticano Il en la
teologia de la liberacion.

La religion catélica se convirtié en especial en un problema politico en la medi-
da en que su Iglesia, en cuanto institucién, tenia que tomarse en consideracién como
factor positivo o negativo, como rival, aliado, peligro potencial si se la toca; el problema
es evidente en los terrenos de la educacién, del matrimonio, del culto; es menos visible
pero mas profundo cuando llega a las legitimidades respectivas de la Iglesia y del Esta-
do, al de las Dos Espadas, al discernimiento de Los Reinos.

Esto es cosa conocida, pero se olvida que la politica no es menos problemati-
ca para la Iglesia que la religién para el Estado; por eso los historiadores plantean el
problema Unicamente en términos de entre la Iglesia y el Estado», lo cual es a la vez
correcto e insuficiente. La religion y la politica no pueden separarse para ese periodo,
pero los historiadores las separan utilizando los conceptos de secularizacién, moderni-
zacion, desarrollo. Esos instrumentos no permiten comprender o llevan a condenar de-
masiado apresuradamente lo que los obispos llaman «la accién pastoral», y que se asi-
mila a una mezcla odiosa de religion y de politica, o de politica enmascarada bajo los
oropeles religiosos.

La estrategia concebida en 1916 por Dom Leme en Brasil es un buen ejemplo
de esta imbricacion, del mismo modo que la colaboracion desarrollada entre la Iglesia
catélica y el Estado, en el mismo pais, Brasil, de 1934 a 1964.

La tematica del Partido Catdlico es otro hilo conductor del problema: ¢cémo
asegurar la presencia de la Iglesia en el siglo, para evangelizarlo?

A partir de 1940 la reanimacioén del catolicismo social devuelve a la religion su
dimension inquietante para los gobiernos, la de fuente de criticas sociales -»sociedad en
estado de pecado mortal»- y de accion radical. El catélico vuelve a ser un activista social
y politico. Es toda la historia de los afios 19551987 y mas alla, historia que no es el fruto
de una brusca mutacién sino el resultado del siglo anterior.



Los catdlicos en la politica

Otro error corriente es el de considerar a la Iglesia como un bloque monolitico
y a los catolicos como un partido. El grupo de obispos, el grupo de militantes que parece
en un momento dado hablar, actuar en nombre de la Iglesia, en nombre de todos, rara
vez es mayoritario, menos aun portavoz. Todos proclaman su deseo de ver «triunfar a la
lglesia» para asegurar «la salvacion de la humanidad», pero esas generalidades recubren
divergencias fundamentales en cuanto a los fines perseguidos y a los medios emplea-
dos. «El catolicismo en América Latina es comparable a una gran tienda, pues lo cubre
todo.»

La apertura de ese abanico que va desde la extrema derecha hasta la extrema
izquierda explica la obsesion unitaria manifestada siempre por Roma y por los episcopa-
dos, més recientemente por la Conferencia episcopal (CELAM).

A principios del siglo la situacién era clara. El catolicismo era la religiéon de
América Latina, sin rival, y su Iglesia era parte interesada en el orden establecido, ya
fuese conservador y concordatario como en Colombia, o liberal y anticlerical como en
México. Ha podido atribuirse este estado de cosas a la naturaleza de la institucion ecle-
sidstica o de la religion catélica romana. La modernizacion vino a modificar el entorno;
los comienzos de la industrializacion, de la urbanizacioén, del éxodo rural anunciaron los
cambios por venir. La primera reaccion de la Iglesia fue defensiva: denuncia en términos
de moral, fortalecimiento de la educacién cat6lica, comienzos del catolicismo social y de
la militancia politica. En México, caso extremo y premonitorio, la revolucion (1910 1940)
desemboca en un conflicto abierto y violento (1914 1918, 1926 1929, 1932 1938) entre
el Estado y la Iglesia, en la persecucion y la sublevacion de los campesinos catdlicos.

A esas reacciones «espontdneas» sucedié una estrategia a largo plazo, ela-
borada en gran parte en Roma a partir de las experiencias europeas. La Accion Catdlica
debia ser el remedio para dos generaciones, trabajando prioritariamente en los medios
obreros y estudiantiles, y después de 1945 en los medios rurales. Dijimos mas arriba cual
fue la influencia seminal del neotomismo, del corporativismo y del personalismo; de 1945
a 1960 los catdlicos se descubrieron dos nuevos enemigos: los protestantes, sentidos
por primera vez como peligrosos, y los comunistas.

El conflicto entre el Estado y la Iglesia catolica

Se remonta a la independencia, y mas alla de alla, al regalismo, y se prolonga
hasta nuestros dias, en especial en Cuba y en Nicaragua. Las prendas puestas en juego
son las mismas en todos los paises; cambian la intensidad del combate, la cronologia y
el resultado final. Autonomia de la Iglesia, proteccion del Estado, privilegios y derechos,
tales son los grandes temas.

Los clericales querian la independencia absoluta de la Iglesia en materia de
gobierno interno, mientras que los anticlericales, catdlicos o no, reclamaban una nueva
version del patronato. Los clericales hubieran querido que el catolicismo fuese religion
de Estado, que el matrimonio sélo fuese religioso, que el divorcio quedase prohibido asi
como la propaganda protestante, la venta de Biblias a domicilio, la francmasoneria. Los
anticlericales tomaban sisteméaticamente la contra y no ocultaban su simpatia por el pro-
testantismo. Finalmente, los clericales sofiaban con restaurar el estatuto privilegiado del
clero y de la Iglesia de los tiempos del Imperio espafiol: monopolio de la educacion, del



matrimonio, del estado civil, tribunales eclesiasticos para los clérigos... El modelo cleri-
cal sélo se realizé plenamente en Ecuador (1860 1875), y en menor grado en Colombia.
El modelo anticlerical se aplico en México entre 1926 y 1940, y después en su version
marxista en Cuba en 1961.

Cada pais encontrdé su camino entre esos dos extremos; en Chile, la separa-
cion de los dos poderes se hizo progresivamente entre 1870 y 1925, con muchos estalli-
dos pero sin violencia. En 1925 la separacién se hizo amistosamente. La Iglesia volvio a
encontrarse libre y sin lazos privilegiados con el Estado. Sus actividades no se vieron
limitadas para nada y el clero pudo participar abiertamente en la vida politico, social,
econOmica.

En Argentina la controversia fue mas moderada aun. La Constitucién de 1853,
gue sigue en vigor, «sostiene» Unicamente a la Iglesia catélica y permite las otras religio-
nes. Los puntos litigiosos se referian a la escuela y al patronato; en 1967 el gobierno
renunci6 a su derecho a nombrar a los obispos, pero conservo el de ser consultado para
su eleccion. En cuanto a la cuestidon escolar, candente a fines del siglo pasado y reani-
mada en los tiempos de Perdn (1944 1954), hace mucho tiempo que perdié toda actuali-
dad.

La politica

La «cuestion social» hizo salir a la Iglesia de sus reductos, primero en Chile,
en México y en Brasil. El trabajo sindical fue muchas veces el preludio a la accién politica
bajo diversas formas, con o sin partido. México fue el Unico de los grandes paises que
conocid un partido llamado Catdlico; tuvo rapido éxito (1910 1913) pero fue barrido por
la corriente revolucionaria. Habiendo hecho el papel de muleta frente al toro anticlerical,
fue prohibido después por Roma, que aconsejo la via de la Accion Catdlica y sindical.
Los primeros resultados (1920, 1926) fueron barridos por la crisis fundamental que se
abrio en 1926. La guerrilla popular catélica (1926 1929), y después un movimiento de
masas a fines de los afos treinta, el sinarquismo, confirman la originalidad de México,
aun cuando ideoldgicamente el sinarquismo tiene su equivalente brasilefio, el integralismo.

El paternalismo, el corporativismo, el odio al liberalismo que caracterizan a
todos estos movimientos explican la innegable seduccién que ejercié el fascismo sobre
los catdlicos hasta 1940. La Guerra Civil espafiola y después la victoria de los naciona-
listas del general Franco hicieron vibrar a los catolicos del continente. Ese coqueteo no
duré mucho, pues si el anticomunismo del Eje era bien visto, las posiciones antirreligiosas
de Hitler resultaban odiosas para los catélicos. La Compariia de Jesus desempefid un
gran papel en el vuelco de la opinion catdlica hacia el campo antilascista.

Después de 1945:

Tres desarrollos marcaron a la Iglesia catélica: la proliferacién de los organis-
mos y de las actividades referentes a los asuntos sociales y econdmicos, asi como el
papel cada vez mas importante de los laicos; la respuesta positiva, inmediata y genera-
lizada a las directivas de Roma referentes a las condiciones materiales de los hombres;
las divisiones profundas en el seno de la Iglesia sobre las cuestiones no sélo econémi-
cas y sociales, sino también de autoridad eclesiastica, de ética y de teologia. Habiéndo-



se comprometido las fuerzas clericales y laicas de la Iglesia, por lo menos verbalmente,
a trabajar por el cambio se plante6 el problema de saber qué papel podia y queria des-
empefar la Iglesia en el desarrollo econémico y politico.

Ese compromiso espectacular de la Iglesia y de sus laicos en el mundo habria
de verse estimulado y acelerado por el Concilio y la evolucién general de la Iglesia roma-
na, de la que ha podido decirse que era quiza el acontecimiento mas importante del siglo
XX. Eso implicaba para las décadas por venir nuevas confrontaciones en el interior y en
el exterior, la reanudacion en otros términos del viejo entre la Iglesia y el Estado, pues los
dos Poderes habian cambiado grandemente entre tanto. La Revolucion cubana habia
modificado la situacién del hemisferio: «Han brotado chispas que han inflamado la pra-
dera; toda la América Latina arde como una pampa seca, llama a un incendio vengador,
purificador, renovador.

Este discurso apocaliptico no hubiera sorprendido a Reinhold Niebuhr, que
llamaba «hijos de la luz» a «esas gentes bien intencionadas pero un poco locas -y por
ello peligrosas-que se niegan a reconocer lo que [él] consideraba como las consecuen-
cias inevitables del pecado original”

Esa generacion de revolucionarios cristianos permanece sin embargo dentro
de la continuidad de los militantes catdlicos de los afios 18801960, los mismos que se
definian orgullosamente como «contrarrevolucionarios», como «radicales blancos». Par-
ticiparon, haciéndoles frente, en las dos grandes revoluciones americanas del siglo xx la
Revolucién mexicanay la Revolucién cubana la primera, después del triunfo definitivo de
uno de sus componentes, choco violentamente con el pueblo catélico debido a su
anticlericalismo y se vio obligada a transar con la Iglesia; la segunda, mas antirreligiosa
gue anticlerical, liquidd practicamente la institucién eclesiastica, segun un esquema ya
experimentado en Europa.

iDIOS LO QUIERE!: LA REVOLUCION Y EL REINO EN LATINOAMERICA

Me acuerdo del choque experimentado al ver una imagen de Mourir a Madrid
hacia 1960: Los combatientes catdlicos de Navarra, enrolados en el campo franquista,
recibiendo la bendicién, con la rodilla hincada en tierra y el fusil en la mano izquierda.
Para nosotros era un escandalo. No porque fuese una cruzada sino porque era la cruza-
da de Franco; un desvio, una usurpacion. Teniamos 18 afios.

Cinco, diez afilos mas tarde, frecuento «demasiado cerca», segun dice un buen
maestro, a unos viejos campesinos mexicanos, sobrevivientes de los Cristeros de los
afos veinte, esos Camisards catélicos sublevados contra un Estado anticlerical que lle-
va contra su pueblo una guerra colonial atroz. Descubro el poder y la gloria, descubro la
frialdad terrible de los aparatos de Estado y que la Iglesia podria ser el modelo del Esta-
do perfecto, el Estado de los Estados. Me enfrio, me alejo del Estado, de la Iglesia, de la
Revolucién. Tengo treinta afios.

Y diez afios mas tarde, sin ser ni un hastiado ni un cinico, no puedo vibrar
como mis amigos cuando triunfa la Revolucion sandinista, esa que se parece tanto a la
gue invocaban mis anhelos veinte afos, diez afios antes. Hace mucho tiempo que he
abandonado el expediente «teologia de la revolucion». Creo no confundir ya el adveni-



miento del Reino y el de la Revolucién y creo tener algo que decir sobre ese asunto.

Un poco de historia

El papel politico desempefiado por el clero y por los movimientos de accion
catdlica se mide por la amplitud de la desconfianza y después por la represién que pro-
voca. Sacerdotes y fieles, unidos en el seno de esos movimientos, desarrollan sobre la
sociedad, la Iglesia y las tareas por cumplir analisis cuya logica nos lleva de 1960 a
1983. La subida de los regimenes autoritarios y reaccionarios, mas tarde dictatoriales y
ultra reaccionarios a partir de 1964 veda las vias tradicionales de la politica, obliga a la
politizacion, conduce a la resistencia. La Iglesia en cuanto institucion se convierte en una
verdadera fuerza politica frente a un Estado que pretende ser totalitario; la Iglesia es el
ultimo refugio, la dltima voz, y los militantes catolicos descubren con estupor la dura
realidad de un mundo donde el enemigo ya no es el comunista o el protestante sino el
poder de Estado.

Los movimientos de accién catolica estaban desde hacia mucho tiempo sensi-
bilizados para la cuestion social, planteada en términos de desarrollo, pero rechazaban
la politica, considerada como «sucia», y buscaban el apoyo de los gobiernos y de las
organizaciones internacionales. El triunfo de la Internacional militar en Latinoamérica, el
de la Democracia Cristiana-mas que de fracaso, habria que hablar de la no solucion
inmediata de todos los problemas por la DC de Frei, en Chile-y después el golpe de
Estado de Pinochet en 1973, tales son las etapas de un duro aprendizaje. La represion
que cae ahora sobre ellos hace descubrir a los militantes hasta entonces politicamente
inocentes el problema de las «estructuras» y de su injusticia. ¢ Como seguir con el son-
sonete del «bien comun, de la dignidad del hombre, de su florecimiento, de la responsa-
bilidad», cuando los escuadrones de la muerte golpean por todos lados?

En los dos bandos, el lenguaje politico y el lenguaje religioso se alternan y se
mezclan. De manera temible, como lo prueba el general iluminado, un tiempo dirigente
de Guatemala, Efrain Rios Montt, fundamentalista convencido de que Dios esta de su
lado.

La teologia de la liberacién ayer, la Iglesia popular hoy, han sido objeto de
advertencias por parte de cierto numero de obispos y, recientemente, del papa. Existen
sin embargo, y la Revolucién sandinista en Nicaragua les ha dado un peso creciente. El
compromiso radical con el pobre, en la lucha de clases, se convierte en el lugar de
encuentro con Cristo. El pobre es el mediador, el pobre es el pueblo, el pueblo es Cristo,
el pueblo es el Mesias colectivo. La conversion interior toma una dimension politica y la
lucha politica es una exigencia continua de conversion. La politica, la lucha revoluciona-
ria, toma una dimension espiritual y la espiritualidad toma una dimension politica.

Hasta entonces obispos, sacerdotes y fieles pueden estar mas o menos de
acuerdo, y ese lenguaje nos es muy familiar, por lo menos desde Ledén XIll, si ponemos
entre paréntesis el adjetivo «revolucionario»-y aun eso. . . cierto monarquismo social
catdlico, populista no hablaba de manera diferente en los tiempos de Georges Sorel.
Pero a partir de entonces empiezan las ambigtedades y las contradicciones, que pue-
den reducirse a dos fundamentales: el recurso a la violencia, el al marxismo. Sobre la
primera, la Iglesia pone a disposicion de los suyos una casuistica tan vieja como eficaz



gue lleva del in hoc signo vinces de Constantino a la revolucion en Centroamérica, pa-
sando por la cruzada y la guerra justa. Los guerrilleros catélicos encuentran sin dificultad
los textos biblicos citados por los Macabeos de todos los siglos, del mismo modo que la
liturgia integra facilmente los fusiles FAL o Las ametralladoras Galil al ritual:

Poco después de nuestra llegada, el Padre X. celebré la misa de afio nuevo
para los héroes y los martires caidos en la lucha por la libertad. Predico: ser cristiano
significa lanzarse a la gran aventura del amor. Amar en el sentido de Dios y de Jesus
significa aqui, hoy, tomar parte en la lucha por la liberacién definitiva y total de nuestro
pueblo. Es un debate del que ningun cristiano puede escapar. El tema de su sermon:
estar dispuesto a dar la vida en la lucha por la liberacién de los pobres y de los oprimidos.
Después de la comunion, todos se abrazaron. El tradicional «la paz sea contigo» va
seguido de la promesa «juramos vencer”.

Lo que el periodista sueco vio y oy6 en el campamento guerrillero, en El Salva-
dor, en enero de 1982, el historiador lo vio en fotografia y lo escuché de la boca de los
testigos 50 afios antes. Sucedia en México cuando los campesinos cristeros luchaban
contra el presidente Calles, en quien veian la reencarnacion de Herodes, el carnicero de
nifios. En 1983, como en 1927, el pueblo conoce la pasion de Cristo. Como él, coronado
de espinas, golpeado, matado, resucitara y triunfara. El juicio de los males se acerca, el
castigo, la venganza. La sangre de los martires grita hacia el cielo. El Reino esta en
marcha. No es la primera vez que los cristianos viven este drama y no pierde nada de su
grandeza, como no la pierde el Magnificat, que dice literalmente:

“Ha derribado a los poderosos de su trono,

Ha elevado a los pequerios,

Ha colmado de bienes a los hambrientos,

Ha despachado a los ricos con las manos vacias...”

Contra el tirano Somoza, nuevo Herodes, todos los nicaraglienses se encon-
traron hombro con hombro, y en 1979 los obispos pudieron cantar un Te Deum para
celebrar su caida.

Después, entre algunos que estan en la guerrilla desde hace largos afios,
como es el caso en El Salvador, la violencia se vuelve mas que un instrumento, se vuelve
un fin en si. Encontramos entonces una cultura del apocalipsis familiar al historiador. De
la legitima defensa que hace necesaria la violencia, se pasa a la violencia central, crisol,
fuego del cielo, fuego purificador, sacrificio, holocausto. No hay mas camino que el de la
lucha armada y los combatientes son identificados con el «pueblo». Se convierten en el
Mesias, segun una escatologia bien conocida.

Los sandinistas, marxistas y no marxistas, reconocen con humildad que las
revoluciones son hoy una cuestion de teologia; como los israelitas que contaban con
Dios para librarse de la esclavitud, los nicaraglienses cuentan también con Dios para
construir su revolucion. La historia juzgara severamente a los poderosos que hoy atrope-
llan a los pueblos pequerios en lugar de contribuir a su desarrollo y ésta es una herejia.

Declara el Padre Juan Vives Suria, presidente de la Fundacion Latinoamerica-
na para los Derechos del Hombre y el Desarrollo Social. «Dios est4 de nuestro lado y
nuestros enemigos blasfeman, jAnatema sean!» ¢No han cantado siempre eso los cris-
tianos?



En Nicaragua, los cristianos revolucionarios de la Iglesia popular subrayan
gue no hay oposicién entre la fe cristiana y el socialismo cientifico: «la critica de Marx
purifica la religion [...] de su funcién social de apoyo a los opresores». Una joven declara
gue es cristiana y marxistaleninista. El periodista le pregunta si aceptaria que la llamaran
materialista, responde que si, que «Cristo era un hombre que vivia en medio de los
problemas de los hombres». Paréntesis: del otro lado, Los opositores mandan decir mi-
sas para que la revolucién fracase.

Si en Cuba, el domingo del 450 aniversario de la fundacion de La Habana, no
habia mas que 150 personas en la catedral, y si los cristianos, diga lo que diga Fidel,
estdn marginados, en Nicaragua los catélicos, después de haber estado presentes en la
guerrilla, como en Cuba ayer, como en El Salvador y en Guatemala hoy, estan presentes
en todas las instancias del poder revolucionario. Con esto, la cuestién de las relaciones
entre marxismo Yy cristianismo se plantea en otros términos, lo vivido se impone sobre lo
ideolégico. ¢ Puede hablarse de un marxismo cristiano y de un cristianismo rojo?

¢Por qué no? No faltan elementos para un encuentro exitoso. Alein Besangon
dijo un dia, precisamente, que el comunismo y las iglesias cristianas estan mutuamente
fascinados por sus espejos; hace suya también la idea de que el comunismo es una
herejia cristiana, una verdad cristiana que se ha vuelto loca, una especie de gnosis. No
lo sé; he escuchado a tedlogos decir que asimilarian a Marx como sus predecesores
habian sabido asimilar a los neoplatonicos y a Aristoteles. En esos casos, el asimilador
es necesariamente asimilado. Lo importante no es nhombrar sino saber. ¢ Qué estamos
viviendo en Nicaragua, en El Salvador, en Guatemala? ¢ Una nueva ambigtiedad politico-
religiosa? ¢ Una alianza, no ya entre el sable y el hisopo, sino entre la Galil y el hisopo?
¢La busqueda de una nueva Ciudad de Dios, de una nueva cristiandad fundada en la
alianza con la revolucion? ¢ O también, como se pregunta Emile Poulat, «la primera here-
jia de Latinoamérica»?

Max Weber, pensando en Lukacs, sostuvo en 1919 que el mesianismo ideolo-
gico puede llevar a extraios resultados, a saber: que los que proclaman su amor a la
humanidad, su horror de la violencia bajo todas sus formas, reclamen de pronto el acto
de violencia supremo, para acabar de una vez con toda violencia. Lo que no saben es
gue juegan con el diablo, afiade Weber, y concluye:

“El que quiera lograr la salvacion de su alma y busque la salvacion de las otras
almas, que no busque eso en los caminos de la politica. La politica, por vocacion, trata de
cumplir otras tareas, muy diferentes, que no pueden llevarse a cabo sino por la violencia.
El genio o el demonio de la politica vive en un estado de tension extrema con el Dios del
amor y también con el Dios de los cristianos tal como se manifiesta en las instituciones de
la Iglesia. Esa tension puede, en todo tiempo, estallar en un conflicto insoluble”.

El conflicto

Por eso sin duda el Papa fue a Centroamérica. Fue a provocar a la «lglesia
popular». Venido del Este, ese hombre de poder reconoce

al adversario y rehusa el encuentro entre el Dios cristiano y el Dios marxista de
la historia. Teme que jueguen los sacerdotes contra los obispos, los laicos contra el clero,
las iglesias nacionales contra Roma. Escoge tomar la delantera. No fue a reunificar a los



catélicos, a los sacerdotes, a la Iglesia de Nicaragua, sino a zanjar la cuestion, a cortar
por lo sano para que no se evapore todavia mas la autoridad de la Iglesia institucional.
Espera de monsefior Obando, al que acaba de hacer arzobispo, sucesor del martir Oscar
Romero, de El Salvador, que asuma el papel del cardenal Wyzsinski después de 1947 en
Polonia, como mantenedor de la Iglesia «tradicional», frente al poder comunista, y que
impida que la Iglesia de Nicaragua se entregue ideoldgica o institucionalmente al poder
sandinista.

¢ Lo lograra? ¢No lo lograra? ¢ Quién sabe? No es el cardenal Wyzsinski quien
guiere. Mientras tanto, Centroamérica se ha metido en una larga guerra, una larga milita-
rizacion. ¢Guerra de los Treinta Aflos? Cuba estd en guerra desde hace ya 25 afios.
Guerra de los Treinta Aflos o Guerra de los Cien Afios, la religion desempefia y desem-
pefara en ella un papel asombroso para los europeos. Se vera, se ve ya a catolicos y
protestantes enfrentarse con las armas en la mano, y a las grandes potencias moverse
en la sombra. Como en Europa en Los siglos XV y XVII.

Puede hablarse, exagerando por supuesto, de una alianza entre los marxistas
y los catdlicos contra los protestantes, identificados con el «imperialismo», si ho es que
comprometidos con él. El asunto de los misquitos de Nicaragua, desde 1979, es un buen
ejemplo, ellos que afiaden al hecho detestable de hablar inglés la circunstancia agravan-
te de ser protestantes, y, peor aun, de la Iglesia morava. ¢ Puede creerse tal cosa? Sin
duda, las iglesias y las sectas protestantes han tomado en Latinoamérica, por razones
histéricas, posiciones politicas muy diferentes de las de los catdlicos: a la «izquierda»
cuando los catdlicos estaban a la derecha contra regimenes de «izquierda» anticlericales;
a la derecha con los regimenes autoritarios o dictatoriales desde que la Iglesia catdlica
cambio el rumbo y amenazan los barbudos.

La Iglesia catélica se siente amenazada, rebasada por ese protestantismo
mucho tiempo despreciado; la izquierda le teme por su impacto en las masas, por la
calidad de la adhesion que exige de sus fieles y el ascendiente que tiene sobre ellos.

Después de Vaticano Il, los progresos del ecumenismo parecian desactivar el
viejo odio que oponia a los catélicos y los protestantes en Latinoamérica. La Iglesia
popular de la teologia de la liberacién no tiene probabilidades de comprender al protes-
tantismo sectario. Los dos profetismos, los dos mesianismos son competidores y sin
duda exclusivos. El tono subié rapidamente en Guatemala cuando el general Efrain Rios
Montt tomé el poder en marzo de 1982. El general mandé a su hermano, el obispo catdlico,
al exilio. Mando fusilar, la vispera de la visita del Papa, a los jévenes por cuyas vidas éste
habia intercedido. El ejército guatemalteco tiene fama de fusilar sistematicamente a to-
dos los civiles en cuya casa se encuentra una Biblia, sefial de su pertenencia a una
comunidad de base (catdlica, por lo tanto subversiva). En los tiempos de Louveis y de
los dragones de Villara, en la Francia de Luis XIV, la posesion de una Biblia denunciaba
al protestante y significaba las galeras...

Apocalypsis now

Volvamos un poco atrds: en los afios cincuenta, la Iglesia catdlica romana
conocio un profundo trasiego. En Europa el debate teoldgico era ardiente y se discutia
con pasion sobre la doctrina social, la inmanencia, los sacerdotes obreros. Iglesia popu-



lar y teologia de la revolucion se encontraban alli en germen. La mentalidad de cruzada
contra los infieles (el materialismo ateo y el materialismo del dinero), la mentalidad de
mision desembocaba en el compromiso. Las esperanzas colocadas después de la gue-
rra en la Democracia Cristiana eran demasiado grandes para no ser defraudadas. Una
minoria de militantes acaba por impacientarse, por romper, y emprender la realizacion
del otro mundo aqui abajo.

Entre ellos, algunos escogen el marxismo ortodoxo de los partidos comunis-
tas; otros, a fines de los afios sesenta se vuelcan en la clandestinidad. Brigadas Rojas
italianas, ETA vasca, IRA irlandés reclutaron entre esos catélicos (o ex catdlicos). Se ha
subrayado lo que facilita el peso, la conversion de una totalidad, de un centralismo, de
una disciplina a la otra. EI moralismo, la ética del todo o nada, el escandalo ante la
injusticia, el desorden establecido, la violencia institucional conducen a la accién violen-
ta concebida como cruzada llevada adelante por un orden religioso combatiente.

La historia contemporanea ofrece un precedente, nacido en el terreno de la
cristiandad ortodoxa, el de los revolucionarios rusos del siglo XIX, de los populistas te-
rroristas de 1881 que se abrevaban en la misma cultura del Apocalipsis. Cristianismo,
populismo, violencia, tal fue el itinerario, y ese mismo camino lo toman hay ciertos cato-
licos. Mismas raices religiosas, mismo populismo, mismo encuentro mas 0 menos con-
flictivo con el marxismo. Misma sed de absoluto, misma impaciencia, misma exigencia de
pureza. Misma mala conciencia frente a la situacién del pueblo, mismo sentimiento de
tener una deuda para con él, misma idealizacion de ese pueblo mirado como el Mesias.
Esos cristianos son a veces los mas duros en el combate, los mas despiadados. Toca-
mos entonces la larga tradicién de los milenarismos, la tentacion permanente rechazada
mas o menos dificilmente segun las épocas, la tension que pasa por el interior de las
iglesias y toma a menudo el rostro de un conflicto entre el alto y el bajo clero, entre
clérigos y laicos, cuando no destroza las personalidades. Tal es el punto de llegada
paraddjico del mensaje evangélico, tal es la reaccién escandalizada frente al punto de
llegada no menos paraddjico que representa una Iglesia institucional, en buenos térmi-
nos con los Poderes y los Dominios, y que predica la resignacion a las victimas.

Y volvemos a encontrar los delirios anabaptistas, Joaquin de Flora, los profe-
tas armados, pero también los santos anacoretas, los martires, los locos en Cristo. Por-
gue siendo cristianos, buscan la salvacién del hombre a través de la sociedad sin clases,
la Unica justa. Debido al pecado original (social), no se puede llegar a esa nueva Jerusa-
lén sino a través del apocalipsis de la revolucion. ¢No escribié Marx: «la generacion
actual se parece a los hebreos guiados par Moisés a través del desierto. No so6lo debe
conquistar un mundo nuevo, sino que debe ademas perecer para dejar sitio a una gene-
racion que sea digna de un mundo nuevo»?

¢, Nada nuevo?

Desde sus comienzos el cristianismo esta sometido a una tension entre la
linea apocaliptica y la linea de san Pablo, entre la radical y la conservadora, y la Iglesia



es el lugar del compromiso, por lo tanto el lugar de todas las componendas y de todos los
escandalos. Siempre habra cristianos de derecha y de izquierda, un tropismo mayoritario
hacia el centro, trayectorias personales que parecen aberrantes al observador extrafio.
Pensemos en el arzobispo Oscar Romero, mal recibido, combatido por sus sacerdotes,
gue lo juzgan reaccionario, muerto como un martir (1980, San Salvador) y convertido en
simbolo revolucionario.

¢ Es esencial al cristianismo esta combinacion? ¢ Es un accidente histérico que
se llamaria Pablo o Constantino? Creo que las dos lineas son contradictorias pero inse-
parables, de donde el malestar de la gente de fuera (y de dentro), que quisiera que las
cosas fueran claras (que su linea se impusiera). La Iglesia catélica contribuy6 al naci-
miento de Solidaridad en Polonia y a la victoria de los sandinistas en Nicaragua, a la
revolucion pues, sin haberlo buscado ni pensado, del mismo modo que ayer trabajo por
la caida del Imperio romano. Seguira siendo un factor de cambio, de agitacién, un proble-
ma: esta ahora (1986) bien lejos de Solidaridady a dos dedos de la ruptura abierta con la
Junta sandinista.

El paso del radicalismo al conservadurismo, la ida y vuelta, la posicion inter-
media son siempre posibles. Durante mucho tiempo los elementos radicales y conserva-
dores permanecieron unidos combatiendo en dos frentes, contra el liberalismo capitalis-
ta y contra el socialismo. Los guerrilleros cristianos son los nuevos taboritas, los nuevos
anabaptistas, los nuevos niveladores. No son ni los primeros ni los dltimos. La tentacion
mesianica es fuerte entre aquellos que son alérgicos a la institucion eclesiastica, seduci-
dos por el milenarismo revolucionario, convencidos de que el tiempo del Espiritu rebasa
el tiempo de la Iglesia.

Y sin embargo hay algo nuevo, pues los verdaderos problemas se plantean, se
plantearan al dia siguiente de la victoria, cuando esos comunistas cristianos se den cuenta
de que el ateismo marxista no ha abandonado la lucha contra las religiones. El ejemplo
cubano es inequivoco. Ademas, como escribia Raymond Aron en 1969, «la impugnacion
en el interior de la Iglesia catdlica tiene un alcance que nadie puede medir exactamente.
De todas las impugnaciones, sélo ella me parece un acontecimiento tal vez fundamental
de la historia universal».

Dejemos la ciencia y comprometamonos como esos hombres cuya valentia
impone respeto. He compartido demasiado sus entusiasmos y sus rabias para no ser
consciente del peligro. Si el poder esta en la punta del fusil, no hay ningan progreso
social ni humano en la punta de ese aparato. La experiencia lo ha probado ya cien veces.
No dude de la necesidad de ciertas luchas armadas, pero dude de la bondad de los
regimenes burocraticos y militares que salen de ellas. No creo en el toque de varita
magica del hada Revolucién y sé que se toman habitos temibles durante la guerra civil.
Después la vuelta a la «xnormalidad» es imposible y se instala uno en la guerra: reducto
0 ejército conquistador.

Mi segunda duda corresponde al papel de los clérigos a los que veo tan impa-
cientes, intolerantes, autoritarios, que vienen a pedir cuentas a quienes se atrevieron a
poner en tela de juicio la version oficial del asunto de los misquitos, y hasta LIs amena-
zan. Monjes soldados, nuevos inquisidores, tienen una responsabilidad abrumadora, pues
en Latinoamérica son los Unicos intelectuales ligados a las mesas populares, por el he-
cho de su funcién primera. Tienen una audiencia que les envidian los otros intelectuales
revolucionarios, utilizan una autoridad socioldgica que reciben de su condicién de gen-



tes de iglesia. Esa autoridad les es dada por la institucion eclesiastica, que legitima con
su autoridad espiritual su poder social de lideres naturales. Pueden ponerla al servicio
del orden existente o de la insurreccién, o de la contraguerrilla, como el «hermano» y
general Rios Montt, que declaro que no es su ejército el que aplasta la subversion sino el
Espiritu Santo. Utilizar su autoridad religiosa para ejercer una influencia sociopolitica
¢no es un abuso? Dificil saberlo, hasta para el propio interesado, que puede creer de
buena fe que trabaja por el advenimiento del Reino, sosteniendo o atacando a Perén, a
Somoza o a Castro.

La distincién de los Reinos sigue siendo cosa muy dificil. Al César lo que es del
César, a Dios. . . Facil de decir. Cristo no es un celote guerrillero, como Barrabas, incluso
si muere en su sitio. Esto no quiere decir que la causa de Barrabas no sea justa; simple-
mente, el Reino de Cristo esta en otra parte. Jacques Ellul lo ha formulado muy bien: no
hay «politica cristiana», ni doctrina politica sacada de la escritura santa, ni modelo ideal
de Estado o de sociedad fundado teolégicamente. Desconfio de las estrategias definidas
por la Iglesia o sus sacerdotes, revolucionarios o no, que dicen «jDios lo quiere!» Eso es
sin duda mas exultante que ciertas actividades tradicionales de la Iglesia (Los entierros
por ejemplo) y menos dificil. Cuando veo el prestigio de que goza hoy en la izquierda, en
Latinoamérica, el modelo de la republica jesuita de los guaranies, recuerdo que era cele-
brado en los afios treinta por los fascistas. Esto nos lleva a plantearnos la cuestién si-
guiente: ¢debe la religion ser totalitaria, es decir cubrirlo todo, todos los aspectos de la
vida del individuo y de la sociedad? Los cristianos han tardado veinte siglos en empezar
a comprender que la respuesta es no. Ahora bien, la Iglesia popular parece prometer la
vuelta a la situacién anterior, a la simbiosis IglesiaEstadosociedad, a un nuevo avatar de
la Ciudad de Dios.

¢, No puede escogerse el Partido Comunista, la guerrilla, la democracia cristia-
na sin decir: «lo hago porque soy cristiano, porque Dios lo quiere y porque para el cristia-
no no hay otra posibilidad, y los que se dicen cristianos y no hacen o mismo son menti-
rosos o herejes»? A los cristianos que se comprometen en la accion politica (jqué voca-
bulario: compromiso...!) les deseo que no sean ni instrumentos de la Iglesia ni utilizadores
de la fuerza socioldgica de la Iglesia. Que recuerden el episodio evangélico de la Tenta-
cion en el desierto y el salmo eclesiastico que lo comenta:

El que esta celoso del Encarnado

aconseja que se satisfaga el cuerpo

El que odia a la humanidad

propone dar de comer a los hambrientos

El padre de la mentira cita las sentencias santas,
y el orgulloso sin limite

pide que Dios lo adore.

¢No hay de veras otra via para la religion que la de los Reverendos Padres
Coroneles de los que se burla admirativamente Volteire en Candido, que lo reglamenta-
ban todo con el tafier de las campanas? Un toque a la hora de los rezos, un toque a la
hora de acostarse, un toque para cumplir los deberes conyugales y asi sucesivamente.

¢ No estara el porvenir de la religién del lado de la esfera privada? No entiendo
con ello el fuero interno de cada persona, sino la secularizacion verdadera, simbolizada
por la separacion de la Iglesia y del Estado, la nocion kantiana segun la cual el poder



secular no debe imponer ninguna moralidad al individuo. Esto implica la existencia de
una sociedad civil que no sea absorbida por la Iglesia como ayer, por el Estado como hoy
en los paises llamados socialistas, por la IglesiaEstado como en el Iran de Jomeini.

En cuanto a la Iglesia, en cuanto a las iglesias, no tienen por qué legitimar los
regimenes que se suceden en la historia. La colaboracion, el concordato con el poder,
sea el que sea, es siempre la ruina de la Iglesia. Si quiere existir, si quiere tener una
legitimidad, es preciso que se alce como un contrapoder, oval de la autonomia de la
sociedad civil. Esto iria contra casi toda su historia, seria verdaderamente revoluciona-
rio, permitiria el nacimiento del socialismo de rostro humano. Pero es algo que exige la
perfecta distincion de los Reinos.



