I - La ley fundamental de la Biblioteca, como todo el mundo sabe, consiste en que "todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales; el espacio, el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto". De ahí se infiere que "la biblioteca es total, y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones" de los mencionados símbolos ortográficos. Número, aunque vastísimo, no infinito, es decir, "todo lo que es dable expresar, en todos los idiomas. Todo. La historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la biblioteca, miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de los sajones, los libros perdidos de Tácito".  El narrador de "la Biblioteca de Babel", nos cuenta como su padre le había referido que en una remota región de la Biblioteca existía un libro que constaba de las letras MCV "perversamente repetidas desde el renglón primero hasta el último"; y como, el mismo, había visto otro libro que en su penúltima página contenía la frase "Oh tiempo tus pirámides".

En "la biblioteca total", Borges traza en la historia el origen de esta idea, "relacionada con el atomismo y con el análisis combinatorio, con la tipografía y con el azar". Cicerón, nos cuenta Borges,  compone un indeciso diálogo escéptico y lo titula irónicamente "De natura deorum" ("de la naturaleza de los dioses"). En el segundo libro, uno de los interlocutores arguye:"No me admiro que haya alguien que se persuada de que ciertos cuerpos sólidos e individuales son arrastrados por la fuerza de la gravedad, resultando del concurso fortuito de estos cuerpos el mundo hermosísimo que vemos. El que juzga posible esto, tambien podra creer que si arrojan a bulto innumerables caracteres de oro, con las veintiuna letras del alfabeto, pueden resultar estampados los Anales de Ennio. Ignoro si la casualidad podra hacer que se lea un solo verso." Siglo y medio más tarde, Huxley, prosigue Borges, no dice que los "caracteres de oro" acabarán por componer un verso latino, si los arrojan un número suficiente de veces; dice que media docena de monos, provistos de máquinas de escribir, producirán en unas cuantas eternidades todos los libros que contiene el British Museum.

En la nota a pie de página nº 1 de "la biblioteca total", Borges, refiriéndose a los caracteres de oro, dice lo siguiente: "No teniendo a la vista el original, copio la versión española de Menéndez y Pelayo (Obras completas de Marco Tulio Cicerón, tomo tercero, p.88). Deussen y Mauthner hablan de una bolsa de letras y no dicen que éstas son de oro; no es imposible que el "ilustre bibliófago" haya donado el oro y haya retirado la bolsa". En todo caso, en Internet tenemos las versiones en francés y en inglés de la obra de Cicerón para quien quiera comprobarlo.

El fantastic typing cybermonkey (que nos hemos tomado la libertad de tomar prestado de la vieja página - ya desaparecida - del Dr. David Fox) nos permite comprobar empíricamente "on line" la veracidad de la hipótesis de Huxley.
 

Si alguien descubre un soliloquio de "Hamlet", el autor de esta página ruega encarecidamente que se le haga saber enseguida

III - La Biblioteca, todos lo sabemos, "es una esfera, cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible", según reza el dictamen clásico ("La biblioteca de Babel", 1952).

Tal vez, a pesar de que el propio Borges nos lo refiere en "La esfera de Pascal" (Otras inquisiciones, 1952) sea menos conocida la máxima de Pascal, según la cual, tal como aparece en la edición de  Brunchwicsg, "la naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro está en todas partes, y la circunferencia en ninguna". Según Borges, la edición crítica de Tourneur (París, 1941) revela sin embargo que la primera versión de Pascal fue como sigue: "la naturaleza es una esfera espantosa (effroyable), cuyo centro está en todas partes, y la circunferencia en ninguna".

De nuevo, el Profesor Albert Ribas, en una generosa aportación especial para esta página - que transcribo directamente de su erudita nota en catalán - completa a Borges, aclarándonos el origen histórico de esta máxima: "Tal vez - dice el Profesor Ribas - la versión más conocida es la de Nicolás de Cusa:  "De este modo, la trama del mundo casi tendrá su centro en todas partes y su circunferencia en ninguna, puesto que la circunferencia y el centro son Dios que está en todas partes y en ninguna" (De docta ignorantia, lib.II, cap.12, p.155). Y, anteriormente Thomas Bradwardine (1344) en su obra De Causa Dei decía: "Dios es una esfera infinita cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna."  Y aún antes, en el Libro de los  XXIV filósofos (Ed. Siruela, Madrid 1999.  Edición de Paulo Lucentini ) compilación anónima del siglo XII que contiene 24 definiciones de Dios, recoge, en la nº 2 exactamente la misma definición.  La fuente parece ser pseudo-hermética y pitagórica.

"Y - concluye el Prof. Ribas -, como dijo no se quién, siempre existe un alemán que ha estudiado en profundidad cualquier tema filosófico" En este caso Dietrich Mahnke, autor de Unendliche Sphaere und Allmittelpunkt (Halle / Saale, 1937).

Para quién no domine el alemán, el Prof. Ribas ofrece un estudio en inglés de Karsten Harries: The Infinite Sphere: Comments on the History of a Metaphor (Journal of the History of Ideas, 13 - 1975).

Finalmente, para quién desee las referencias bibliográficas completas sobre esta cuestión, puede consultarlas en la vasta e impresionante bibliografía del libro ya citado del Profesor Ribas: "Biografía del vacío".

IV - No es la Biblioteca de Babel, pero podría ser el resultado del callado trabajo del más modesto de sus amanuenses. Tiene la vocación exahustiva de recuperar todas (!) las páginas web escritas en el pasado. Las que están por escribir, de momento no las incluye. Es the internet archive, the way back machine. 

V - La biblioteca, la calle, el jardín. Espacios ubicuos de referencia borgianos. "¿Cómo no percibir en la calle borgeana una primera versión del universo; y en el jardín borgeano una segunda; y en la biblioteca borgeana una tercera?". El profesor Grinor Rojo, de la Universidad de Chile, nos ofrece una interesante reflexión sobre el elenco esencial que forman estas tres metáforas de El Origen en su excelente trabajo "Historia y geografía de Borges" (ROJO, GRÍNOR, Acta lit., 2000, no.25, p.9-16. ISSN 0717-6848).

VI - En "El pudor de la Historia" (Otras Inquisiciones, 1952), Borges refiere el siguiente episodio. Tostig, hermano del rey sajón de Inglaterra, Harold, codiciaba el poder y había conseguido el apoyo del rey Harald Sigurdarson de Noruega. Con un ejército noruego ambos desembarcaron en la costa oriental y rindieron el castillo de Jorvik (York). Al sur de Jorvik los enfrentó el ejército sajón. Antes de que de comienzo la batalla, el rey Harald, hace un intento de reconciliación, ofreciendo a su hermano el perdón y una tercera parte de su reino. El Conde Tostig, pregunta a su hermano que es lo que tiene reservado para su amigo el rey Harald Sigurdarson. El rey sajón responde que no se ha olvidado de él. Le ofrece "seis pies de tierra inglesa, y uno más por ser tan alto". "entonces - dice Tostig - pelearemos hasta morir". Borges refiere que antes que declinara el sol de ese día el ejército noruego fue derrotado. Tanto Harald Sigurdarson como el Conde Tostig perecieron en la batalla.

Aunque se abstiene de mencionarla, Borges se refiere verosimilmente a la batalla del puente de Stamford  (1066), que la Wikipedia nos refiere con detalle.

A propósito de este acontecimiento, Borges hace referencia a un poema, que sin embargo no cita, en el que asegura haber percibido "el elemental sabor de lo heróico. Es el "Epitafio para un ejercito de mercenarios de A. E. Housman, exhumado de una polvorienta base de datos de poesía inglesa, hallada en Internet, tras unos pocos clics de ratón.

Este episodio, es evocado por Borges, en su poema "El pasado", recogido en "El oro de los tigres" (1972): "El Rey sajón, que ofrece al rey noruego/Los siete pies de tierra y que ejecuta/Antes que el sol decline, la promesa".

VII - En "El Tiempo circular" (Historia de la Eternidad, 1936), en una de sus muchas páginas dedicadas al eterno retorno, Borges menciona la cuarta bucólica de Virgilio, que, en este caso, aparece aquí gracias al proyecto Gutemberg. Algo más tarde, en 1943, en "El Milagro secreto" (Artificios, 1944), Jaromir Hladík, judío checo condenado a muerte por los alemanes, intuye - al ver la sombra fija de una abeja proyectada sobre una baldosa del patio - que Dios le ha concedido su deseo: un año adicional de vida para terminar su tragedia en verso "Los Enemigos". Para cercionarse, Hladík repetirá sin mover los labios, "la misteriosa" cuarta égloga de Virgilio.

Para quien desee profundizar en "El milagro secreto", recomiendo la página del Prof. František Vrhel, de la Universidad Carolina de Praga, titulada "Borges y Praga" donde se ofrece un interesantísimo análisis titulado: "el milagro secreto, interpretaciones y especulaciones".

VIII - Y ya que hablamos de Praga, aquí está el famoso poema dedicado al Golem, que Borges escribió en 1958 basado en la leyenda hebrea según la cual Yehuda Ha-Levi, rabino de Praga con vastos conocimientos de cábala, creó un rudimentario muñeco de arcilla con forma humana, escribió sobre su frente la palabra hebrea emet (verdad) e invocó el nombre secreto de Dios para darle vida. Hoy, el testigo del rabino Ha Levi lo han recogido, entre otros, la gente del proyecto Golem que estudia las posibilidades de la vida artificial. Para el que desee saber más sobre la leyenda del Golem, y su proyección sobre la ciencia, la literatura y el cine, aquí tenemos el trabajo del Prof. Germán Doig K titulado: la tecnología, ¿el nuevo golem?. 

Siguiendo con Praga, es inevitable recordar a Kafka, una referencia inexcusable en Borges. En la breve reseña titulada "the trial" de Franz Kafka, datada el 6 de agosto de 1937, Borges afirma que el argumento de todos los relatos de Kafka - pesadillas todos - es de una terrible simplicidad: el héroe, abrumado sin saber cómo por un disparatado proceso, que no logra averiguar el delito de que lo acusan; el héroe llamado a un castillo, en el que no logra penetrar jamás; un mensaje imperial que no llega nunca a su destino, debido a las personas que entorpecen el trayecto del mensajero; un hombre que se muere sin haber conseguido visitar un pueblito próximo...

Borges identifica un precursor de estas ficciones kafkianas "de imposible fracaso y de obstáculos mínimos e infinitos": el eleata Zenón, inventor del certamen interminable de Aquiles y el quelonio. Para los que estén interesados quien mejor que el propio Borges para explicarnos la perpetua carrera de Aquiles y la tortuga?.

Si algún lector tiene un interés más genérico en las aporías de Zenón de Elea, le recomiendo la excelente página de Xavier Giner: las paradojas de Zenón o la imposibilidad como límite que el significante impone al decir. También, en una aproximación crítica: desmontando a Zenón. Y, finalmente, la interesante página de un grupo de alumnas del colegio Newmans de Adrogué (Buenos Aires) titulada: literatura y el infinito.

Finalmente, para los curiosos, aquí está la página del sitio arqueológico de la antigua ciudad de Elea (hoy Velia), en la Magna Grecia, es decir, muy cerca de Nápoles. A quienes crean en la antigua doctrina de que el hombre es una prolongación del paisaje, las imágenes de ese valle feliz, que inspiraron a Zenón y a Parménides, les ayudarán sin duda, a completar una cabal comprensión del pensamiento de aquellos hombres sabios a los que Borges tanto admiró.

Y sobre la influencia de Kafka en Borges, recomiendo el  interesantísimo trabajo de la profesora Cristina Pestaña titulado Intertextualidad de F. Kafka en J.L. Borges.

IX - En "El sueño de Coleridge" (Otras Inquisiciones), Borges nos cuenta como el fragmento lírico Kubla Khan fue soñado por el poeta inglés, Samuel Taylor Coleridge, en uno de los días del verano de 1797. "Coleridge - refiere Borges - escribe que se había retirado a una granja en el confín de Exmoor; una indisposición le obligó a tomar un hipnótico; el sueño lo venció momentos después de la lectura de un pasaje de Purchas que refiere la edificación de un palacio por Kublai Khan, el emperador cuya fama labró Marco Polo. En el sueño de Coleridge, el texto casualmente leído procedió a germinar y a multiplicarse; el hombre que dormía intuyó una serie de imágenes visuales, y, simplemente, de palabras que las manifestaban; al cabo de unas horas se despertó, con la certidumbre de haber compuesto, o recibido, un poema de unos trescientos versos. Los recordaba con singular claridad, y pudo transmitir el fragmento que perdura en sus obras. una visita inesperada lo interrumpió y le fue imposible, después, recordar el resto." Hay sin embargo un hecho ulterior, que, para Borges, "magnifica hasta lo insondable la maravilla del sueño en que se engendró Kubla Khan. Si este hecho es verdadero, la historia del sueño de Coleridge es anterior en muchos siglos a Coleridge y no ha tocado aún a su fin."

El poeta soñó en 1797, y pubicó su relación del sueño en 1816, a manera de glosa o justificación del poema inconcluso. Veinte años después apareció en París, fragmentariamente, la primera versión occidental del Compendio de Historias de Rashi ed-Din, que data del siglo XIV. En una página se lee: "Al este de Shang-Tu, Kubla khan erigió un palacio, según un plano que había visto en un sueño y que guardaba en la memoria".

"Un emperador mogol - concluye Borges, en el siglo XIII sueña un palacio y lo edifica conforme a la visión; en el siglo XVIII un poeta inglés que no pudo saber que esa fábrica se derivó de un sueño, sueña un poema sobre el palacio. Confrontadas con esta simetría, que trabaja con almas de hombres que duermen y abarca continentes y siglos, nada o muy poco son, me parece, las levitaciones, resurrecciones y apariciones de los libros piadosos."

Para quién desee leerlo, aquí está el texto del poema "Kubla Khan". El lector erudito encontrará también una magnífica página elaborada por la Universidad de Virginia (Coleridge's published note) en la que, además del texto del poema, se recogen una serie de notas - varias de ellas del propio Coleridge - a propósito de "Kubla Khan". Especialmente interesante es la primera, de Lord Byron, gracias a la cual, plausiblemente, Borges tuvo noticia de la singular historia que rodea al poema. ;-)

En esta página se utilizan indistintamente el español y el inglés. En primer lugar por falta de tiempo - y de ganas - de proceder a las correspondientes traducciones. Creo no obstante que este procedimiento, atribuíble principalmente a la pereza del autor, casa bastante con la vasta erudición de Borges, que, pese a escribir en español, se confesó siempre un declarado admirador de la literatura y la lengua inglesas.